ra lì, dàanti a me, cu’ l’aria de chi me ‘ulea ‘nteruga’ o ci êsse calco’ da dumannamme.
- Aoh?…Bobby…Fidu, cume càulu te chiami…nun me guarda’! Cusa ‘ôi?
Cercàu de légge’ un rumanzu nôu de Daniel Pennac, ma e’l sguardu de quel cagnacciu che me fissàa, me facèa propriu pia’ i nervi.
Leggeu quattru righe ma subetu duèu lassa’ ‘nda’ e ‘ncumuenzàu da capu, nun je la facèu a cuncentramme, nun capìu cu’ stàu a legge, alzàu j occhi e me rincuntrau cu’ j occhi de Bobby che nun me lassàa un menutu.
Me mettu a fissàllu ‘ncora iu, più che altru pe’ capì, cu’ c’éa tantu da guardà’.
S’era ‘mpuntatu sul turchese che c’eû ‘nt’el mignulu.
- Nun te piace? - Pensàu
-‘Ncora tu dighi che un ômu che porta un turchese ‘nte’l mignulu nun s’è ‘istu mai?…ma a te cu’ te ne frega!…è l’unica robba che m’ha lassatu mamma, ca’ ‘mpicció’ che nun sai altru!…sai ‘ncora bruttu Bobby…ade’ te fissu iu e ‘oju ‘ede chi sposta prima e’l sguardu!… Daje!…oh svelto’ gira quej occhi…’oju legge ‘stu libbru e tu me dai fastidiu!..Anzi sai cu’ te digo!?…Gira quei occhi o ‘stu turchese te ce lu ‘mpiantu in mezzu!
Chissà da quantu tempu era lì che me usservàa ‘mbalsamatu.
- Ma ‘attela a pia’…!!
E me so rmesu a legge “La Fata Carabina”.
A dì la ‘erità me duèu fa viulenza pe’ cuncentramme e nun perde de vista la settima riga de pagina 38.
‘Uleu capi’ cu’ stacéu a legge, ma calco’ de più forte me rubbàa j occhi e me li purtàa addosso a quel ca’ dispettosu.
Lu fissu ‘n’ antra ‘ô, ‘ncazzatu più cu’ me che nun riuscìu a duminamme la ‘uluntà, che cu’ lu’ che in fonnu in fonnu era solu ‘na bestia.

Lu ‘rguardu e, stranu che nun me n’eru ‘ccortu prima…cume ‘na frecciata me bocca ‘nte j occhi el guinzaju.
- Rosa?…Nun pôle esse!…‘N’dû se compra un guinzaju rosa?-
Chi me stacèa a sede ‘icinu, de sciguru pe’ truallu, éa fattu ricerche per maru e per tera. E un colpu…e chi ci ho de fiangu?…Un fenomenu!
E cuscì, pianu pianu, me ‘oltu appena pe’ ‘ede chi era quel premiu Nobel, o geniu incumpresu, che m’era capitatu lì.
Era bellissima!…Durmìa!
Me ‘rmagnu tuttu quellu che ‘eu pensatu finamente a dô menuti prima su de lia e già che c’eru ‘ncora sul ca’ e sul guinzaju!
‘Orca Eva!…Eru de fiangu a ‘na donna che era ‘na finizio’ de monnu e che mancu éu ‘ntesu a ‘rià’.
Pôle esse che m’eru ‘npennegatu un’ attimu, oppure eru troppu presu dal legge el libbru nôu.
‘Eu presu el postu del ca’!…adè eru iu a fissalla ‘mbambulatu.
La guardàu ‘ncantatu e lia intantu purtàa la testa in àânti e pianu pianu apria j occhi…se stàa a svejà.
Me ‘rgiru de scattu pe’ nun fa l’insulente, ma cu’ la coda dell’occhiu cuntinuau a smiccialla.
Lia bbàssa la testa e se mette a legge.
‘Ncora a cussia je piacèa a ‘enì cchì ggiò la piazzetta a legge le matine d’estate, quannu tutte le criature stanne a fa la caccia ggiò la marina mentre cchì, ce ‘na pace finta.
Tra me e ‘sta bellezza c’era una differanza sola: lia adè leggèa tutta presa, iu c’éu dàanti la ruttura del ca’ sua che cuntinuàa a punta’ el turchese ‘nte’l mignulu!

Uramai éu rinunciatu a legge “La Fata Carabina” e cuscì me mettu a scrutalla de sottocchiu.
A dì la erità, ‘ulèu cuntrullà se la carruzzeria rispunnéa a quantu de bellu eu ‘istu ‘nt’el prufilu de sinistra della signora.
Stàu pe’ rià ‘nte le gambe e me fermu sul libbru che tenea apertu.
- Nun pôle esse! - “La Fata Carabina” di Daniel Pennac!!
Da nun crede! Dô persone, in estate, tra mijaia de persone ‘nte ‘stu paesu, a sede ‘nte la stessa panghina, ‘nte la stessa piazzetta, leggene lu stessu libbru!
- Assurdu!!… Nun ce possu crede!!
- Stiràu el collu pe’ ‘ede a che puntu era ‘riata e…nun ce possu crede…Pagina 38!!
Ma cume pôle esse!?…mancu ‘nte i cinema americani capita se robbe!?…
- Però…minga male cume argumentu pe’ ‘ttacca butto’!…Signora ‘ete fattu casu che leggemu el stessu libbru, e nun ce crederete, sêmu ‘riati a la stessa pagina.
- Pensau e ripensau a cume je pudèu dì…
D’ impruisu, sempre guardannu el libbru me fa
«Una giornata tremendamente calda, non trova?»
So’ ‘rmastu de stuccu!…m’éa rìoltu appena la parola, e già eru fôri giogu.
Me mettu a cercà ‘na risposta che pudea richiamanne n’ antra, tantu per ‘ncumincià’ a descure. Pensau de pruacce a di’ la ‘erità.
Me scervellau pe’ truà la risposta e lia me bblocca tutti i pensieri cu’ ‘na risata forte e prufonna che nun fenìa mai.
- Riderà pe’l guinzaiu che ci ha el cà sua!- Pensau.
La risata però c’éa un tonu stranu, che mettea guasi paura, quele risate da “Profondo Rosso”…quannu cerchi de ride pe’ forza per nun mettete a piagne da la paura.
Bobby cumenzàa a zumpa’ e scudinzula’.
- Tante ‘olte esse fattu ‘na battuta che nun hu capitu? Pe nun sbajamme me mettu a ride ‘ncora iu!
- Intantu cercau sempre quela risposta che pudesse ‘nvià la cunversazió’, gnente…nun me ‘enia gnente!
Lia, cuscì cume éa cumenzatu a ride, de scattu lassa ‘ndà’, chiude el libbru e de bbottu me fa:
- Abito qui vicino, verrebbe a bere qualcosa di fresco da me?-
Nun credeu a quellu che éu sentitu…‘ncora iu hu chiusu subetu el libbru e opru la bocca pe’ famme ‘eni’ fôra calcò de ‘ntelligente, insomma pe’ nun famme capì l’ agitazio’ che m’éa presu, invece tuttu quellu che so’ riuscitu a dì’ è statu: - Vulentieri!
- …Me saria ffugatu!

Pe’ la prima ‘olta in vita mia me stàa per succede quellu che tutti i ômi ‘rcontane sempre cchi da no’, un’ avventura estiva cu’ ‘na furestiera, de quele avventure da “’na bbotta e via” che a tanti capitane tutte le stagiò, almancu dicene, e a me mai!
Succedea ‘nte calche rumanzettu rosa, ‘nte calche filmettu de la televisio’…ma ‘nte la ‘ita ‘era… mai!
‘Nte un mumento, senza mancu che aprissi bocca, ‘éu beccatu la più bella pataccona mai vista e cume se nun bastasse ‘ndami a casa…’ncora se era la sua!
Stacemi in piedi unu de fronte all’ altru, iu spettau che partisse, che facesse strada per casa sua e hu fattu mente lucale su quellu che ‘edeu per la prima ‘olta: la parte destra del prufilo de la signora.
Le gambe me cumenzane a furmigula’…quel’ altra metà de la faccia, che quannu erimi a sede nun j’éu ‘istu, facea schifu!
Era traersata da tre cigatrici che partiane dal sopracciju, je passaa sopre l’occhiu mezzu chiusu e ggiò per drittu je riaene sotta al collu, ugnuna alla stessa distanza da quel’ altra.
Cercau de dì qualcosa, per disimpegnamme, ma tuttu quellu che me venìa fôra era calche culpettu de toscia.
Nun vuleu famme capì che c’eru ‘rmastu male, più che altru per nun mettela a disagiu…ma nun je la faceu a stacca’ j occhi da quei tre solchi che m’éêne spritatu.
Me armu de curaggiu, ‘llongu ‘na ma’ e me presentu, lia fa lu stessu, ma stregne cu’ ‘na forza che nun parea.
A di’ la ‘erità, nun m’è mai piaciutu chi te da’ la ma’ “moscia”, perciò hu presu quela stretta cume ‘na dimustrazió’ de piacere e basta.

Mentre caminami ‘ersu casa sua, parlau de me, de le letture che me piacene e de cume fusse divertente Daniel Pennac…però nun je la faceu a leamme daj occhi quelle cigatrici e pensau a cume se le pudea esse fatte.
Sciguru era cascata ‘nte la gabbia de le tigri allo zoo, oppure ‘nte la gabbia dej orsi pulari!…Boh!… Anzi no!…Un incidente de machina!…Forse è statu Jack lo squartatore!…Magara sarà statu un maniaco che sfigura le belle donne cu’ j ogna d’acciaio perché la matre l’éa bbandunatu da piccolu!?
Me sa che éu lettu troppi libbri de Stephen King ultimamente!…
Nun vuleu che dal tono de voce me se capisse che quellu che èu istu m’ea ‘mpressiunatu.
Nun vuleu mancu faje capì che me facea pena, nun la uleu mette in difficultà…in fin dei conti éu bbeccatu!…
Nun m’eru mancu neccortu e ggià erimi a casa sua.
La signora apre el purto’ e buccamu drentu casa.
Lia cuntinuàa a esse spijata e irruente allu stessu tempu e ogni tantu scappàa fôra cun quela risata strana che me mettea addosso un nun so che.
«Ci vengo solo d’estate in questa casa…pensi, è esattamente uguale a quella che ho in città!»
Eru cunfusu ma, urmai c’eru, e dueu fa quellu che éu sempre sugnatu de fà’ in estate:
castigà’ ‘na furestiera!
- Pio calco’ de fresco da bé’ e po’ via...a scapriuló ‘nt’el lettu, cu’ la parte della faccia sinistra mia puggiata ‘nte la parte sinistra de lia…E vai!
- Me mettu a sede ‘nte ‘na bella pultrona de ppella burdò, e chi me se mette daanti?…El cà!…che cuntinuàa a fissame…‘stu begonzu!
Lia era ‘ndata in cucina:
«Cosa preferisci, un’analcolico o…un’ alcolico?»
«Alcolico…Alcolico!»
«Ok!»
- Ce semu!- pensu

Sentiu a traffiga’ cu’ i spurtelli e i bicchieri, el friguriferu che se aprìa e se chiud’a, i ghiaccioli che cascaene ‘nte un vasu de vetru…me llisciau le ma’…!
Intantu che spettau hu ‘ncumenzatu a guarda’ intornu per cerca’ de evita’ e’l sguardu de Bobby, che me miràa sempre el turchese.
I mobili muderni, freddi, erene ffugati ‘nte stampe e quadri de mille culori che ravvivaene tuttu l’ambiente, me girau intornu senza guarda’ gne’’ de particulare, solu pe’ rendemme contu ‘ndù staceu…ma tuttu era cunfusió’.
Ogni tantu me se paraene daanti aj occhi quelle tre cigatrici che Livia, la signora, c’éa ‘nte la parte destra de la faccia.
Più me dumannau cume se l’ea pudute fa’, più nun riusciu a trua’ ‘na risposta che c’éa un senso.
A dilla tutta, quannu pensau alle cigatrici, me sentiu male e nun me pudeu fa’ ‘na ragio’ che una donna cuscì bella pudea esse sfregiata ‘nte quel modu.
Me spostu un po’ più aanti ‘nte la pultrona pe giramme e guarda’ cusa c’éu derete.
Un cumò ‘ecchiu rmesu a nôu, stacea in mezzu a la parete, un cassetto’ era apertu e se ‘edéene tutte robbe ‘mmucchiate che scappaene de fôra.
Guardu meju…tante le ‘olte me ce facesse j occhi!
El cassettó’ era pînu de animali de peluche e bambule…ma tutti si pupazzi…nun ce pudeu crede…je mancaa a chi ‘na gamba, a chi un bracciu, a chi ‘na ma’…qualcun’altru era sventratu…a n’antri po’ je mancaene j occhi…qualcunu c’ea j sfrigi ‘nt’el musu.
Ma ‘ndù madosca so’ capitatu?
Sopra el piano de marmu del cumò c’era ‘na bagiù ‘ndu erene ‘ttaccati tutti i pezzi léâti alle bambule del cassettó’, ‘icinu c’era un vasu de vetru stracolmu de un liquido verdastru e dentru galleggiaene, in cuntinuo muimentu, tre robbe de forma uvale…paréene… TRE OGNE!?

Hu leatu subetu j occhi da quel vasu che m’ea lassatu propriu malamente e me vanne sopre al cumò, ‘nte la parete c’era ‘ttaccata su ‘na stampa gigante del “L’Urlo di Munch”.
Cuminciau guasi a aêcce paura, se nun fusse che de là in cucina c’era quel pezzu de donna che léate, pudeu pensa’ che pudea esse la casa de Annibal the Cannibal.
Pustà che quannu so’ buccatu lì dentru l’occhiu nun m’è ‘ndatu ‘nte quel quadro che da quannu l’éu ‘istu per la prima ‘olta ‘nte un giurnale me facea un certu effettu.
Sentiu a Livia che ‘ncora traffigàa in cucina, a fa bè’ mente lucale ‘nte quella stanza c’era ‘ncora un udore stranu, pesante, cume de cipressi mischiatu cu un udore de ùmmedu, quell’udore che c’è quannu riene le pioe de Nuvembre, quell’udore che se sente quannu se pia la strada del…cimiteru!
«Ma va…ma cusa te passa pe’ la testa, ma pensa pittostu a cu dei da fa’ fra un quarticellu cu’ la furestiera che te sai cunquistatu.»
A di’ la ‘erità era lia che éa cunquistatu a me…ha fattu tutto lia!
Lia e el cagnacciu zozzu che ‘ncora me se paràa daanti.
Livia s’era gambiata, adè purtàa ‘na vestaja roscia fogu de seta che ‘ncora se la cupria tutta je se ‘ttaccàa addossu e te facea ‘ede ‘ncora quellu che nun vedei.
Eru ‘ncantatu eru a bocca aperta, fissau el pettu che a ogni passu je se muea…parea ‘ncullatu de quantu era duro, nun je faceene un centimetru, né in su né in ggiò ma a ogni passu…me ‘eniene in mente le cigatrici, c’eu le visiò, le pocce me se ‘mmischiaene cu le cigatrice, me sfurzau de nun pensacce, ma era più forte de me…edeu prima una e po’ ‘n’antra.
‘Nte la ma’ destra purtàa un vassoiu, sopra c’erene dô bicchieri alti e grossi, ‘na brocca de vetru pîna de un miscuju verde cume…cume quellu che stacea ‘nt’el vasu dietru de me sopre el cumò!
- Nun ce pensà stupetu!!
- ‘Nte’l vassoiu c’era ‘na tazza pîna de ghiaccioli.
«Questo cocktail lo preparo io stessa, lo so che l’aspetto non è dei migliori, ma ti assicuro che è gustoso, fresco e molto dissetante!»
Me guardàa fissu e chiude cun…
«…Mai fidarsi delle apparenze!»
Boh! Cusa arà ulùtu dì’?

Me passa un bicchieru cu’ la sinistra, , me ce mette el ghiacciu e me lu rempe.
La ma’ me tremàa e el ghiacciu ‘ndingulàa dentru el bicchieru.
Sarà stata l’emuzione…o...la paura?
Un mumentu me edeu ‘mbracciatu ‘nte’l lettu sua che je metteu le ma’ da per tuttu, ‘mbriaghi e cuntenti, ‘nte un’ antru edeu la faccia de lia quannu pogu prima ‘nte la panghina me s’era girata mettennu in bella mostra quei bei tre trufei del càulu che c’ea ‘nte la faccia.
Me portu el bicchieru ‘icinu a la bocca e ne béu ‘na metà.
Livia me ‘rpia el bicchieru guasi de forza dalle ma’, me lo rempe ‘n altra ‘ò e me lu ‘rpassa pînu de quela “sbobba miraculosa” che solu lia sapéa fa’.
- E me cujoni Livia?!
E famula corta…dammela se me la dei dà e famu la gratta dell’ ua, ugnunu a casa sua!? -
Me ‘rmettu a bè’, stàôlta dagu ‘na sursata che nun fenia mai, me sfurzau pe’ nun faje capì che tribbulau a manna’ ggio quela schifezza che me facea ‘eni’ da ‘rgumità!!
Me bbloccu!
D’ impruisu me jene in mente el mumentu quannu che m’ea passatu el bicchieru.
- Oh cazzu!?…pensau…
‘Nte l’indice el mediu e l’anulare je mancaene le ogne!!…
Hu istu bè??…
E sci ‘orca miseria!…cussia nun c’ha le ogne!! -
Cuntinuau a manna ggiò el cocktail, cume lu chiamàa lia, la ciufega cume je diceu iu.
C’èa un sapore stranu, de foje mmólle, de muschiu…de fogna…
De puntu in biangu me sentu stranu, parea che me se chiudìene j occhi.
Iu cercau de reagì, ma j’occhi me pesaene sempre de più, li uleu tene’ aperti ma nun je la faceu…
…Me so’ ‘ndurmitu!……

«Era lì, dàanti a me, cu’l’aria de chi me ‘ulea ‘nteruga’ o ci êsse calco’ da dumannamme.
Non guardarmi cane insolente, non mi fai concentrare su quello che sto leggendo, pensai.
Mi creda ero intenta a leggere l’ultimo romanzo di Daniel Pennac “Signor Malaussène”, comprato prima di venire qui…in vacanza.
Il cane continuava a fissarmi, non mi faceva capire una parola di quello che cercavo di leggere.
Ricordo che ero su tutte le furie.
Provai a rituffarmi sulla lettura ma lo sguardo inconsultamente mi veniva calamitato dagli occhi di quel cane.
Era sempre là, fisso, immobile.
Un guinzaglio rosa?
Aveva attaccato al collare un guinzaglio rosa!
-Rosa? Ma dove lo si va a comperare un guinzaglio rosa?-
Incuriosita mi voltai alla mia destra per vedere con quale illustre personaggio dividevo la panchina di quella piccola piazza e che era riuscito, chissà dove, a trovare un guinzaglio rosa per il suo cane insolente.
Dormiva!
La testa era reclinata all’indietro, era un bell’uomo, un profilo interessante.
- Proprio interessante! – pensai.
Scesi con lo sguardo, aveva un libro chiuso appoggiato sulle cosce e ci teneva sopra, una sull’altra le mani.
Sul mignolo della sinistra aveva un lucente turchese, sinceramente ho pensato fosse dell’altra sponda…
Riconobbi il libro che aveva sulle gambe, “Signor Malaussène” di Pennac.
Incredibile, no?…non pensa?
Lo sconosciuto si mosse, io distolsi subito lo sguardo, riportandolo sul mio libro…E forse non l’avrei dovuto fare, vero?!
Il cane continuava a fissarmi.
L’ uomo tossì ed io non so perché, mi voltai verso di lui.
Girò appena la testa verso di me, ricordo che riuscivo a vedere di lui poco più che il suo profilo sinistro e che mi disse con voce profonda e in dialetto locale:
- Che calura! Eh signora?
- E fece partire una sgradevole risata.
Le giuro Dottore, non so come sono arrivata qui in ospedale…
perché ho il viso fasciato…
Mi brucia…Brucia!…
L’occhio destro e la guancia destra…brucia!…
…Dottore che faccio qui…forse…forse!?
…sono sveglia?…oppure ho fatto un brutto sogno?»