a quann’era criatura, era sempre la stessa solfa.
Ogni giorno ‘rtunàa a casa e piagnèa.
Era cuscì dopu la scôla, quannu ‘rvenìa a casa dai frati, dopu che éa giugatu cu’ j amici, insomma era sempre la stessa storia: buccàa dentru casa e piagnèa.
La madre uramai nun se preuccupàa più, era ‘bbituata.
«Me piene tutti pel culu…me minchionene sempre…nun scappu più!»
«E cusa ‘ôi che sia, bellu de mamma, ce sêmu passati tutti e tu, nun sai né el primu nè l’ultimu!»
Mimma nu’ je dacèa troppa ‘mpurtanza, era stata piccula ‘ncora lia, e quellu de minchiuna’ è statu sempre unu dei sport preferiti da tutte le criature de ‘stu monnu.
Solu ‘na ‘olta Mimma era ‘rmasta male e ‘mbarazzata da quantu j’éa ‘rcuntatu el fiju.
Biagiu era ‘rturnatu a casa che piagnèa più del solitu, nun je la facèa a cunsulallu.
«’Ncora piagni, bellu de mamma…ci hai dieci anni e ‘ncora me piagni!»
«Nun me fanne giuga’ cun lora!»
«E tu nun ce giuga’!… nun ci hai calche altru amicu?»
«E’ lora j amici mia…quelli che jenene a scôla cun me»
«E allora minchioneli ‘ncora tu!»
«Parli cuscì perchè a te nun te dicene quellu che dicene a me!»
«E cu’ te diranne mai? Recchie a sventula?!»
«Baldracchettu! me chiamene...baldracchettu...dicene che so’ el fiju de ‘na baldracca e so’ un baldracchettu!?»
Mimma era ‘rmasta de stuccu.
«Lu sai cusa ‘ôle di’?»
«Certu che lu so ma’!...Certu che lu so! E iu nun voju che me chiamene cuscì, me polene chiama’  cume ‘olene…Recchie a sventula…Dumbu…Aliante…ma quel nome lì nun me piace!?»
«Nun te la pià...la gente tante ‘olte è cattìa e nun  se rende mancu contu…Mettete a sede che la cena è pronta e po’ ‘â a durmì!»
«Perché…che ora è?»
«Le sette e mezze.»
«Ma duma’ è dumenica..putria ‘nda’ a lettu un po’ più tardi...cume fanne tutte quel’altre criature!»
«Apposta perchè è sabatu dei ‘nda’ a lettu prima…lu sai che ‘stasera laóro»
«Solu tu laóri el sabatu sera, quel’altri laórene...»
«Aoh ninì!?… mancu lu decidu iu in che giornu c’è da fa’ le pulizie, el padro’ ‘ole che se faga ‘ncora el sabatu sera e iu ce déu ‘nda’!»

Biagiu fenisce de cena’ cu la matre e po’, pìa su la strada e va a lettu.
Mimma spetta quella mezz’uretta che je ce ‘ulèa al fiju pe’ ‘ndormisse e po’ se gambia, se trucca pesante, pìa la bursetta e scappa per quella che era l’unica maniera che j’era ‘rmasta pe’ guadagna’ quei dô soldi che je ce ulèene pe’ tira’ àânti.
L’éa prùate tutte per trùa’ un laóru.
Tempu addietru éa fattu dumanda ‘ncora ai Cimenti, ma era ‘na donna.
Ea ‘ncumenzatu a fa i servizi da ‘na signora ma un giornu che s’era purtata a casa un pezzu de pa’ rifattu perché passàa un mumentacciu, quessa l’éa mesa a la berlina e mannata ‘ia.
Allora éa cumenzatu a ‘ende el pesciu, el mestieru nobile del Portu, ma ‘istu la numea da ladra che c’éa, gnisciù’ cumpràa da lia.
C’éa pruatu ‘ncora cu’ le tele ma duéa sta’ troppu tempu fôra de casa…
Presa da la disperazio’…j’era ‘rmastu solu da fa’ per daéru el mestieru dei mestieri, el laóro più ‘ecchiu del monnu.
El vicinatu nun je riulgèa la parola e quannu passàa, tutti se giràene dall’altra parte, la gente del paesu murmuràa.
Cun quale dirittu?
Era giustu sparla’ de ‘na donna che cume colpa c’éa quella de esse stata ‘bbandunata dal maritu?
Ell’ ômu sua era statu ‘rrestatu dai slavi, cume è successu a tanti, perchè pescàa là da lora, ma lu’ c’era ‘rmastu perche s’era ‘nvaghitu de una.
‘Na donna senza un parente che je pudesse da’ ‘na ma’, calchidu’ che la ‘ulesse ‘jutà’, un’ amica, un vicinu…o chi che sia?
Era giustu pudesse permette de dinne de cotte e de crude su de lia, pure se se sapèa fin’troppu bè che situazio’ c’éa cu’n fiju picculu da cresce?
La gente è ‘bbituata a jutà’ j africani o quelli  del Matugrosso…è giustu, ce mancheria… ma cuscì è più facile ‘rlaàsse la cuscenza! Ce ne fusse unu che se rendesse contu che tante ‘olte nun besogna fa’ tanti chilometri pe’ fa’ ‘na carità...!
La gente è ‘bbituata a mette mille lire ‘nte la busta del prete pe’ la missione in Amazzonia oppure a rempi’ i sacchetti cu’ i vestiti ‘ècchi…eppo’…se te serve…a ‘mprestatte i soldi a strozzu...”ma cun commedu”!
Mai che unu se fusse guardatu un po’ più ‘n là del nasu sua, mai unu ch’êsse pensatu che sulidarietà ‘ôle dì’ ‘ncora ‘jutà’ chi te sta ‘icinu…moltu ‘icinu.
Quella era ‘na dunnaccia e nun meritàa nè rispettu nè cumpascio’.
‘Na dunnaccia è ‘na dunnaccia e basta!
Solu el fiju nun sapèa gne’, ma ce pensàene j amici a ‘struillu per be’, anzi, le matri dej amici, che nun vulèene che un “fiju de bràa persona” giugasse cu’l fiju de “quella”.
Gnisciunu ‘nt’el paesu che la chiamasse per nome, per tutti era “quella”!
Mimma éa ‘mparatu a cunvive cun quella che è stata sempre la malatia più brutta del monnu: l’ipucrisia de la gente.
Quanta ce n’è in giru!…
La cosa strana è che tutti la cundannene, la mettene sempre sul gruppó’ de quel’altri, ma tutti n’è ‘mmalati!
Mimma c’éa paura solu del mumentu quannu arìa dùûtu spiega’ al fiju cume l’éa mantenutu e che laóro facéa per daéru.
Finchè Biagiu era picculu la preuccupaziò più grossa era se se svejàa de notte, ma adè, che era più grandicellu, ogni ‘olta pe’ scappà de casa la notte, era ‘na fadigata truaje ‘na scusa.
Purtroppu per Mimma succede quellu che mai al monnu aria ulutu: el fiju jene a sape’ la ‘erità, ma non da lia.
Capita d’impruisu un pumeriggiu cume tanti.
Biagiu c’éa quattordici anni e, fatti i compiti, scappa de casa pe’ ‘ndà a giugà cu’ j amici.
Nun era passata mancu mezz’ora che Mimma lu sente a rientrà.

Era ggiò l’ ortu a stenne i pagni e lu sentia a caminà pianu pianu, cume pe’ nun fasse ‘ccorge ch’era ‘riatu.
«Biagiu, sai tu?»
«Sci...so’ iu!»
«Cu’ fai...piagni ‘n’ antra ‘olta?»
«No! Nun piagnu!»
Mimma sente che’l fiju apre el rubinettu del laandì…se ‘rlaàâ.
«Te ‘si spurcatu?»
«Sci!»
Mimma ‘rbocca drentu casa e per pogu nun casca per tera.
El fiju grundàa sangue da la fronte.
«Cus’hî fattu?…Famme ‘ede!…Eh Madonna te sai ‘ppaccatu la fronte?!»
«Nun è gnè...nun è gnè!»
«E cume nun è gnè?!…Méttetece ‘stu fazzulettu che ‘ndamu dal duttore!…Cum’hî fattu?…Chi è statu?»
«Gnisciù...Da per me! Hu sbattutu ‘nte’l palu de la porta!»
Mimma ‘ccumpagna dal duttore el fiju che je mette quattru punti ‘nte la fronte e se lu ‘rporta a casa.
«Chi è statu? Dimmelu!»
«La colpa è la tua!»
Per la prima ‘olta Biagiu dacea la colpa a la matre de quellu che je succedea tutti i giorni che ha fattu Diu.
«So’ ‘ndatu dai frati…cume dighi tu! Me so’ mestu a giuga’ cu i cumpagni de scôla…cume dighi tu! Hu fattu fenta de nun sentilli quannu me minchiunaene…cume dighi tu! Me so’ mestu a minchiunalli…cume dighi tu!…e questu è el risultatu!!»
«Quessu no!?...Quessu no!!»
Mimma era passata sopre a tuttu, ai minchiunamenti, ai bijetti che faceene truà a Biagiu ‘nte’l diariu de la scôla, ‘ncora su i fujetti che je ‘ttaccaene dietru a la schina e ce lu faceene ‘ndà in giru, ma el sangue no…Era sangue del sangue sua!
«Chi è statu? Dimme chi è statu!?»
«…Francè»
«Francè chi? El fiju de Giggia cchì daanti?»
«Oh ma...nun fa gnente...nun è gnente...lassa perde…»
«Nun è gnente me dighi...e cume…quattru punti nun è gnente! Ce pensu iu…je’ cu’ me!»
Mimma pia el fiju e lu stragina daanti a la porta de casa de Giggia, la matre de Francè.
«Quessu è el bel risultatu de le ‘ducazió’ che ‘mpari a tu fiju!»
«Cusa ‘ôi?»
«Guarda cchì, tu fiju j’ha rottu la testa cu ‘na madunata, quattru punti j’ha mestu el duttore e tuttu quessu pe’ le belle ‘ducazio’ che j’hai ‘mparatu!»
«Aoh bella de notte...e cusa ‘ulerisci dì...’rlaete la bocca prima de parla’ cu’me...budellona!»
«Cume m’hai chiamatu?»
«Pe’l nome che porti!»
«Tu nun me ce possi chiamà cuscì…anzi tu dei fa l’inchinu quannu parli cu’ me…Me dei purta’ rispettu perchè iu l’hu purtatu sempre a tutti!»
«El rispettu se dà a chi se lu merita e tu nun te lu meriti…perchè fai la putana!…Nun vali un soldu de cagiu…sai l’ultima rôta del caru…‘ôi sapè cu te digu?!…
Mi fiju a fattu bè a ‘ppaccaje la testa e se nun ‘aghi ‘ia de cchì più de fuga che de prescia iu…la roppo ‘ncora a te!»
«E cu’ pensi che iu te stagu a guardà ...iu te sfasciu tutta o lengua pruibita!»
«Aoh m’hî rottu!…Hai stuffatu!…Camina, pìa ‘su la strada e va a casa tua…a fa gode a chi te pare!»
«Presempiu...a tu maritu...lu sapei che è unu dei meju clienti mia?!...Schiatta o taja e cuge!...nun lu sapei ah?!»
«Nun è ‘eru...nun è eru!...Bugiardaaa!...Ruina famije!…»
Le dô donne se ‘ttaccane pe’ i capeji e la gente, che s’era ‘mmucchiata pe’ guardà la scena, ce dee da mette tutta la bôna vuluntà pe’ spartille.

Biagu stacea da ‘na parte, ‘scultàa e guardàa senza muesse.
Quannu finalmente Mimma e Giggia se stacchene, Biagiu pia la matre p’un bracciu e la porta a casa guasi de forza.
Dentru casa, madre e fiju, se mettene a sede una di fronte a quel’altru, se guardaene senza dì ‘na parola.
«Cusa ‘ulea dì quela donna?»
«Quellu che hai ‘ntesu!»
«E’ eru allora che sai ‘na...?»
«E’ ‘na parola brutta ‘eru? Nun je se fa mancu a dilla fiju!..de quelle numee che te cundannane per sempre!»
«Perchè propriu tu?…Perchè propriu...mi’ madre?»
«N’hu pruate tante fiju mia...E’ facile a di’ tròete un laóro…fa quessu, fa quellu...ma per me nun è statu cuscì facile.
Nun cercu giustificazió’ ma, credeme fiju, altru nun m’hanne permesu...
Tu eri picculu e iu ‘bbandunata…da per me è statu duru tira’ aanti.
Hu pruatu a fa’ mille mestieri pe’ nun fatte manca’ gne’…e mai unu che me fusse riuscitu…tuttu quellu che c’èu era solu...l’eredità de babetu!»
Biagiu se mette a urlà.
«E a me…nun ci hai pensatu a me!...
Ade’ scì che capisciu le numee che me ‘ffibbiaene, cume me guarda la gente quannu passu e ‘ncora cume me trattene a scôla i prufessori e tutti...tutti quanti!...Nun ci hai pensatu mai a me?!»
«Cu’ te possu responne fiju? Me deu ‘mmazzà?…Nun pensà’ che per me è facile ‘sta ‘ita cuscì, cun gniscuna che te tratta per quellu che sai per daeru…’na persona!
Tutti che te salutene e po’ te sparlene dietru, cu i sguardi dej ômi che nun te stacchene j’occhi da addossu perchè sai ‘na...Te pare che è stata facile la ‘ita mia?»
‘Nte un mumentu a Mimma j’era cascatu el monnu addossu…‘éa persu la cunsiderazió’ e la fiducia del fiju…la “’ita” pe’ un genitore!
Biagiu éa saputu tuttu…e ‘nt’el modu peggiore!
Dopu quel pumeriggiu n’erene passati tanti, lia cuntinuàa a fà’ quellu che ‘éa sempre fattu, ma Biagiu c’éa ‘utu un gambiamentu bruscu, ‘nt’el giru de pogu tempu era dientatu...un ômu.
Scappàa dopu cena, frequentàa i bar finamente a tardi, a scôla nun ce ‘ndacea più e bazzigàa ‘na cricca de ragazzi cagiaroli e scansafadighe sempre a zonzu.
La situazió’ je sfuggia da le ma’, cercàa de segui’ el fiju e de staje ‘icinu dopu la batosta de quel dopupranzu, ma lu’ parea che ‘ulesse evita’ ogni descursu, je respunnea male e la trattàa cume ‘na pezza da piedi.
«Me lu meritu cume me tratti? Ah? Responneme de scì, almancu me farisci menu male! E’ quessu che me meritu pe’ aè cercatu de tira’ aanti?...
Nun vai più a scôla, te ‘mbriaghi!...
Nun buttà ‘ia la ‘ita cume hu fattu iu fiju...tu sai gioenu e ci hai tuttu el tempu che ‘ôi per custruitte un futuru più meju!»
Lu pregàa ma Biagiu mancu je ce respunnea.
La sera scappàa de casa a la stessa ora de la matre ma rincasàa ‘ncora più tardi de lia.
La ‘ulea punì’, cercàa de fasse del male lu’ per fa’ male a lia.
Mimma lu lassàa fa – je passerà! – pensàa.

Ma troppe ‘olte quannu ce se adagia sulle situaziò, senza mancu ‘ccorgésse, dientane incuntrollabili e ce truamu daanti a brutte surprese.
Se pensa sempre che a no’ nun ce polene capita’…che a quellu je successu perché: “el patre e la matre è cuscì e ‘stù mo’”….perché: “tutti lu trattaene ‘nte quel modu lì”…perché: “era chiusu”…perché: “ ‘ndacea male a scôla” e invece!...
Mimma ‘na matina ‘ersu mezzugiornu ‘rtorna da la spesa, va ‘nte la camera del fiju pe’ svejallu e nun lu troa ‘nt’el lettu.
- Stranu! Eppure l’hu ‘ntesu a rientra’ ‘sta matina...-
Va a vede in bagnu ma la porta nun se apria.
Bussa, ‘rbussa…chiama…ma Biagiu nun je respunnea.
Pròâ a spegne!
La porta nun era chiusa a chiàê, ma nun se apria più de tantu, parea che qualcunu facesse forza da dentru.
Mimma, tutta agitata, chiamàa el fiju, urlàa che je aprisse…ma gnente da fa’…spegnea, spegnea ma ‘sa porta più de tantu nun se apria.
Scappa de casa e se mette a urlà aiutu!
Gnisciu’ che se ‘ffacciasse da ‘na porta o da ‘na fenestra.
- E’ “quella” che ‘llucca, fàmuce i cauli nostri che è meju! –
Passàa un’ômu per casu e se ferma.
Era Giggettu, e’l scemu e stroppiu de guera, che più de ‘na ‘olta ea pruatu a ‘nda’ cun Mimma ma che lia ea sempre rifiutatu perchè je facèa sensu.
Lu fa bucca’ a casa per fasse ‘juta’.
Giggettu se ‘mpunta ‘nte’l muru cu la gamba ‘ntesita e pianu pianu, a fadiga, riesce a apri’ la porta.
La scena era da piagne!
Biagiu stacea ‘nvuricchiatu per tera ‘nte ‘na pozza de ‘rgòmitu, era ‘ppuggiatu cu’ la schina ‘nte la porta in mutanne e majetta, biangu cume la carta e j’occhi sverzati...’nt’el bracciu, all’altezza del gomitu…c’éa ‘na siringa ‘nfilzata.
Mimma cumenza a urlà cume ‘na matta, cercàa de fa ‘rpia’ el fiju de svejallu ma lu nun dacea segni de ‘ita.
Intantu Giggettu era ‘ndatu a chiama’ pe’ fasse manna’  ‘n’ambulanza.
Giggettu, el zimbellu del paesu, l’unicu cun un po’ de cumpascio’…‘ncora se pe’interesse!
Per quela ‘olta Biagiu s’era salvatu, ma era statu in coma per quindici giorni, più de là che de qua.
Mimma, era stata sempre al capezzale e, ‘ncora se lu’ durmia ‘nte’l sonno del coma, lia je parlàa de cuntinuo e je dumannàa, senza aecce ‘na risposta…el perchè.
Nun se ne facea ‘na ragio’ e se dacea la colpa de la strada che ‘éa presu el fiju.
Forse Mimma éa capitu da un pezzu quellu che facea el fiju quannu scappàa de casa cu la cricca che frequentàa ma pure lia c’éa i pensieri de tutte le madri del monnu!
«...Mah mi fiju...mi fiju noo!…Mi fiju nun è cume lora...nun è cume lora!...Mi fiju è unu che ragiona, che ci ha la testa su le spalle, de sciguru va cun quelli…pe’ falli smette!»
Biagiu s’era svejatu e dopu le cure necessarie, éa lassatu l’uspedale.
De solitu quannu te ‘edi ‘icinu a la morte, cerchi de gambia’ strada, lassi ‘nda’ a fuma’ se te pìa un’infartu perchè fumi troppu oppure te metti a dieta se la colpa è del culesterolo, cerchi de aecce riguardo per ‘rmanne ‘ttaccatu a la ‘ita ‘nte tutte le maniere pussibili.
Ma chi se droga no!

E’ dura scappanne, specialmente se chi se droga lu fà pe’ fasse male apposta o fa’ male a calchidu’.
Biagiu ‘rcumenza a fa’ la ‘ita de sempre, anzi peggiu.
A gnente valene le parole, i pianti, le supplighe de la matre, Biagiu mancu la sente.
Cumenza a rubba’ tuttu quellu che je pô prucurà i soldi pe’ cumprasse la “robba”, l’oru, i quadrì che tròâ in giru e se la matre nun lu assegonda è pure botte.
Disperaziò!
E’ l’unicu sentimentu che ci hai quannu un fiju te pìa ‘sa stradaccia.
Dignità!
E’ quella che perde chi bocca ‘nte’l giru e nun ci ha la forza o la ‘uluntà per fermasse.
Biagiu, de dignità, nun ce n’éa più mancu un filu, rubbàa e facèa ‘na vitaccia finu a che, un bel giornu, nun lu arestene.
Stranu a disse, ma per tuttu el periudu che el fiju era statu in carcere, Mimma stacea meju, certu la sufferenza era tanta, ma cercàa de cunvingésse che forse, l’aê’ tuccatu el fonnu, nun je pudea che fa bè’.
Per Mimma, finalmente, spunta un buccó de sole!
Biagiu scappa dal carcere e bocca ‘nte ‘na cumunità per disintussigasse.
Era partitu decisu, sciguru del fattu sua cunvintu che quellu che éa passatu lu’ e fattu passà a la matre duea al più prestu fenì’.
Mimma parea ‘n antra persona, era rinata, se sentia...’na madre!
Dô mesi!
C’era ‘rmastu dô mesi e po’ era fuggitu!
Peggiu de prima!
‘Ncora anni de umiliaziò, de testa china, de sguardu sbassatu, lia, che ‘ncora se facea el mestieru che facea éa sempre guardatu la gente dall’altu in bassu, anni de bocca e scappa da le galere e da le cumunità e ogni ‘olta che turnàa a casa era peggiu de prima .
Mimma era allu stremu, el fiju l’éa sciugata de tuttu, sangue, pensieri e forze, se sentia ‘vvilita e pe’ la prima ‘olta se mettea in discussio’.
Le colpe che c’éa, erene dientati scoji sopra la testa, pronti a cascaje addossu da un mumentu a n’antru, era ‘riata a giustifigà e a capì j’atteggiamenti che c’éa la gente ‘nte i cunfronti sua, nun capia più ‘ndu era la ragiò e el tortu de tuttu quellu che ‘nte la ‘ita éa fattu.
«Lu ‘mmazzu cu le mà mia!...Iu l’hu fattu iu lu mazzu, nun possu ‘edéllu ridùcese cuscì e muri’ ogni giornu un buccó de più!»
Se lu dicea tra de lia, tutti i giorni e tutte le notti che ‘spettàa sveja che el fiju ‘rturnasse a casa e, puretta, sapea be’ cu’ je spettàa.
Più de ‘na ‘olta, de notte, s’era ‘rtruata dacapu al lettu del fiju, che stacea straaccatu fôra da la grazia de Diu, cu’n curtellu ‘nte le ma’, decisa a mazzallu cu le ma’ sua.
Ma tra el dire e ‘l fare c’è de mezzu el mare!
Quannu Biagiu era un po’ più in essere cercàa de cunvingéllu a ‘rpià’ a fa’ un’ esistenza nurmale, a ’rpulisse de tutta la rubbaccia che éa presu, a ‘rpruacce ‘ncora ‘n’antra ‘olta, ma uramai je lu dicea per disperazió’, cume quannu te senti svutatu e dighi sempre le stesse robbe.
I duttori, i psicologhi diceene che duea esse lu’ a cunvingésse...
Lu’…dicea de scì, se cunvingea…e…je pagàa da bee.
Mimma era fenita, nun je la facea più, nun sapea più cu’ fa’, s’era riolta a tutti quelli che je pudeene dà ‘na ma’, duttori, preti e...clienti, pe’ aecce un cunsiju, un cunfortu, ma gnente, gnente da fa’.
Ea pensatu de ‘mmazzasse lia, ma po’?...A chi l’arìa lassatu su fiju tribbulatu?
Dopu ‘na notte de quelle più brutte, ‘ndo’ Biagiu era statu male a morte pe’ j’effetti de quellu che éa presu, se riapre un spiraju de luce.
Era successu pure che ‘na ragazza de’ stessu giru sua era morta, Biagiu a modu sua je ulea bè’, ma sta de fattu che ‘su fiju ce ‘ôle ‘ripruà, ‘ôle ‘rpruà a disintussigasse pe’ la quinta ‘olta.
S’era svejatu ‘na matina e je l’éa dittu calmu, parea ‘nantru...
...«Scusa mamma!…»
Ma quante ‘olte Mimma c’era cascata?
Tante!

Parea ‘n antru e invece, era prontu a fregatte n’antra ‘ô!
Piagnea – scusa mamma...scusa...gambiu...gambiu prestu...smettu...lassu ‘ndà...me disintossigu...- e invece? Botte, quadrì e quela scena pietosa, dàanti aj occhi de la madre, del “bugo”!
Mimma era al capulinea!
BASTA!!
Quela matina, mentre preparàa la valigia del fiju, era svutata de tuttu, troppe ‘olte ea già ‘issutu ‘sa scena.
E preparaje la valigia, e ‘ccumpagnalu al trenu e...dopu pogu ardècchetelu a casa peggiu de prima.
Nun je la facea più, nun c’éa più lagrime da piagne.
Scappene de casa e a piedi ‘anne ersu la stazió’.
«Staôlta so’ cunvintu...credeme!»
«Staôlta sai cunvintu?…cume quel’altre ‘olte?»
«Nun ne possu più mà!…Staôlta je la fagu…perchè nun ne possu propriu più...e po’ Chiara cuscì...!»
Erene le stesse parole che éa dittu tutte le ‘olte che c’éa pruatu.
E quel pensieru bruttu ricumpare ‘nte la testa de Mimma…se mai l’éa scancellatu!
Quante ‘olte c’éa pensatu e nun c’éa ‘utu el curaggiu de fallu?
«Iu l’hu fattu!...Iu lu ‘mmazzu!»
Ce l’éa ‘nte la testa e nun je ‘ndacéa ‘ia più.
- Staôlta lu fagu – pensàa tra de lia – staôlta coccu nun me freghi...staôlta gambiamu vita...tutti dô...e speramu che de là…se tribbuli un po’ de menu! – era decisa - intanto che ‘ria el trenu lu ‘cchiappu pe’ un bracciu e ce buttamu sotta...insieme!
– Staceene in piedi al terzu binariu a spettà’, la campanella sunàa e da longu se sentia le sbare che se chiudiane.
«Staôlta ma’ te giuru che je la fagu...nun ne possu più ma’...te ‘oju bè’...ma’!»
«Nun ce pensa’ fiju semu ‘icinu alla fine...me lu sentu bellu de mamma!»
Mimma se gira in ggiò e‘ede i fanali del trenu che spuntene da la curva, laggió, in fondu, dopu la pineta.
Mette la valigia per tera, se ‘rrigidisce, cerca de trua’ le forze che je serviranne per fa’ quellu che dee e pia pe’ un bracciu el fiju.
La decisiò era presa!

- Cume el trenu ria ‘icinu, ‘na spenta e via…tutti dô ersu la rinascita, la fine delle tribbulaziò!
- El trenu se ‘vvicinàa sempre de più, sempre de più, Mimma c’éa j occhi fissi ‘nte i fanali ma po’...!!
...Ma po’ je scatta quel calcò’!
- Scusa mamma! – cume j’éa dittu? – Scusa mamma!...Scusa mamma!...Scusa mamma!... -
Propriu ‘nte’l mumentu che éa strettu più forte el bracciu del fiju e già era partitu dal cervellu l’impulsu per la spenta liberatoria…je scatta quel calcò’.
Le parole del fiju je rimbumbàene ‘nte la testa, je pulzaene ‘nt’el cervellu...je tuccaene el côre!
Je scatta quel calcò’!?
Quel calcò’ che ci hanne tutte le madri...brae, cattie, belle, brutte o...malamente!
Calcò’ de incuntrullabile, calcò’ che te pìa campu e nun te lassa più, calcò’ che te ‘rda’ luce ‘nte j’occhi spenti, calcò’ che te fa pumpà’ el pettu a tutta callara, calcò’ che te jene da ‘jutu ‘nte i mumenti più disperati, calcò’ che te ‘rfà ‘ede la grazia de Diu, , calcò’ che te fa guardà’ sempre più avanti, calcò’ che, nun se sa cume, tutte le matri ci hanne dentru innatu...
…quel calcò’ che se chiama…
...SPERANZA!!!