ù rac… Gric…La radiusveja gracchiàa più rugnosa del solitu, quela matina alle sei e un quartu.
- Ce studieranne sopra pensàa ‘nte ’l dormìeja Peppe, pe’ ‘nventà ‘sti sôni che te ruinene la giurnata già de prima matina! -
Peppe ‘llongàa la ma’ pe’ trùalla e dopu che ‘éa fattu cascà l’ abagiù, finalmente la rtròa e ‘cciacca el pumellu pe’ smurcialla.
Era in coma prufonnu.
«‘Ncora cingue menuti e po’ me alzu!»
Quelli erene i cingue menuti più longhi de tutta la giurnata de Peppe!
Parèa che nun duéêne passà mai…pe’ paura de rindurmisse, ogni mumentu, guardàa quei numberi illuminati che je ccegàa j’ occhi.
All’impruisu, de scattu, se alza dal lettu.
Parèa un mattu, tuttu de cursa se lèa el pigiama, lu lassa all’aruesciu sopra el lettu, se ‘nfila le ciaàtte e va al gabinettu.
«…Nun lu lassa’all’aruesciu su pigiama, sedonca ‘sta sera, cume lu lassi lu rtròi!»
Tutte le matine che éa fattu el Signore, la matre je lu recurdàa e lu’, tutte le matine che éa fattu el Signore, je ce rispunnèa sempre uguale:
«Lasselu all’aruesciu che me lu mettu cume lu tròu, cuscì dumatina quannu me lu cau me ‘rmanne al drittu e la sera quannu me lu rmettu lu rtròu cume lu ‘ôi tu!»
Se ferma dàanti a la tazza e pe’ un mumentu la guarda, se sta per tira’ ggiò i pantalo’ e puntuale ardecchete la ‘oce de la matre…parea che Peppe la spettasse:
«Mettete a sede a piscia’ che sgrizzi de fôra…!»
«Scì…cume cummanna!! Ci ho venticingu’ anni e ‘ncora me dighi tuttu quellu che dèu da fa!»
«…E minga rlài tu dopu…Svelto’!?»
E Peppe, cume tutte le matine, se mette a sede pe’ nun fa descure a la matre.
Se alza e va ‘nte ‘l làandi’, alza j occhi e se guarda ‘nte specchiu:
«So’ iu?…Mancu me paru…!»
Opre el rubinettu, ficca le ma’ sotta l’acqua e…riècchete la matre:
«Chìnete be’ sopra el laàndì che me fai un macellu per tera!»
Peppe se china e se dà ‘na bella rinfrescata a la faccia, e pe’ dispettu butta ‘ncora un po’ d’acqua per tera…tantu la matre se la spettàa!

Pìa la schiuma da barba e cumenza a dàssela.
D’impruiso se ferma.
«Aoh!!…Sveja Pe’…ogge…ogge è el cumpleannu tua!
Ogge fenisci venticingu’ anni! Opre be’ j occhi Pè…guardete be’ che ogge è el giorno tua!»
Pìa el rasojo e ‘ttacca cu la basetta.
Peppe da quannu se facèa la barba, ‘ncumenzàa sempre da la basetta.
«E ‘na matina, venticingu’ anni!? E quante n’hai fatte in venticingu’anni, Pe’? La scôla, el pallo’, el laôro, sai un’ômu fattu ormai…Peppe!!»
…Se guarda meju…
«E ‘ncora mameta te dice cume dèi da piscia’!!??»
Cuntinuàa a fasse la barba e a fa le cunsideraziò de quellu che era stata la ‘ita sua finamente a quel mumentu.
Se ‘ggiusta la basetta…le facesse longhe uguali ‘na ‘olta…
Ecca el lampu!
«Fra un annu sêmu ‘nte’l dômila!
Solu un annu e passamu el millenniu!…Pussibile che nun ci ho pensatu mai?
…Ma scì qualche ‘olta ci arò pensatu!?
…Manca solu un annu al Capudannu più Capudannu de tutta la storia del monnu! E iu ce sarò!!»
…Al pomu de Adamu el solitu tajéttu…
«Quante barbe te sarai fattu in dieci anni Pe’?
…donca famme pensa’…me la fago ogni dô giorni…perciò ‘nte un annu ne fagu…centu uttandadô…me la fagu da dieci anni…donca…me n’arò fatte…milleottucentuventi…
…milleottucentuventi barbe…e ‘ncora al pomu te tàji?!
…Ma ederai che pe’l dômila ‘mparerai a lassallu tuttu ’ntieru!?»
Peppe se mette a pensa’ al dômila, a tutte le fine del monnu che erene state ‘nnunciate, all’ anti Cristu, al maru che nun era più maru, al paesu che nun era più el paesu de ‘na ‘ô’ e a tutti quei modi de di’ che alla gente je piacèa ‘m bel po’ spalmasse addossu.

‘Tacca cu’ i baffi…sposta la lametta e l’idea je ria ‘nte la testa cume un fulmenu!
Se guarda ‘nte ‘l specchiu e se mette a urla’!
«Iu sarò unu de quei poghi che vivranne el passaggiu del seculu…unu dei poghi furtunati!…
Oh Pe’…pensa a quelli che ‘nte un futuru, mancu tantu luntanu, duranne di’, se eru natu un annu, un mesu o un giornu prima pudèu fallu ‘ncora iu e ll’ultimu dell’annu più impurtante de la storia del monnu!
…Invece iu…iu lu fagu!!»
«Cu dighi oh?…Sai ‘mbriagu de prima matina?…Moête che el lattu se sghiaccia!»
Iu fagu el trapassu!
Oh ma’, pensece ‘n po’, mancu i persunaggi più granni de la storia hanne vissutu quellu che tu e iu stâmu per vive…El trapassu!…El passaggiu da un millenniu a n’antru!»
«Moête che fai tardi al laóru…Oh trapassatu!!»
‘Istu che la matre nun capìa quellu che pruàa, Peppe se mette a parlà cu la faccia sua riflessa ‘nte’l specchiu.
«‘Icinu a te chi enne Leunardu, Michelangelu, Liopardi, Napuleo’, Aistain…Ru…bbe…tte!
Iu sarò più mintuatu de tutti lora mesi insieme, perché iu fagu el trapassu!
Che giurnata ragazzi! Stamatina hu scopertu che so’ el prutagunista nun solu de ‘sta giurnata, perchè è el cumpleannu mia, ma ‘ncora de la storia del monnu, dal dômila in aânti…
E ce ne ‘uleranne n’antri mille de anni perché calchidu’ pôle pensà quellu che ‘nte stu mumentu pensu iu…
So’ un prutagunista!!»
«Cu’ dighi??»

Peppe se dà ‘na bella sciacquata e va de cursa a ‘estìsse.
La sveja assassina facea le sei e quaranta, c’ éa ‘n’antri dieci menuti pe’ tirà fôra la machina e ria’ in ufficiu in urariu.
Se sentia stranu, c’ èa el murbì, nun stacea ‘nte la pella.
«Cus’ hi fattu che luccài tantu?»
«Gne’ ma’… nun possi capi’…‘ncora se pure tu sarai ‘nte la storia nun possi capi’!…
Pensa a rlàa’ el batticlò e j sgrizzi per tera del làandì , che iu pensu a esse un prutagunista de la storia!…
«Àmma!...de scotta su lattu!?»
«Moête che fai tardi!…Auguri fiju!»
«Grazie ma’…lu sai che fra un annu sêmu ‘nte’l dômila»
«E cu’ me gambia?»
«Gambia che vivemu el trapassu!»
«Massè murimu?… Murimu dàeru cume dicene quelli de Geuva!?»
«Trapassu per di’ che passamu el millennio, dall’annu mille al dômila…»
«…A me de menu nun me ne pôle ffregà!»
«Sêmu solu in quattru miliardi che lu passamu…Nun ‘ntenni?»
«Hai dittu unu…sedonca!…Me sa che te s’è trapassatu el cervellu!?…
…‘A pianu cu la machina me ‘rcummannu!»
«Scì, ciau!»
«’Ìe’ qua fiju, damme un bagiu…bôn cumpleannu fiju!…
…ma lèete ‘si grilli da la testa!»

Peppe opre el garage, tira fôra la machina, lu ‘rchiude e parte.
Nun je la facea a leasse da la testa el pensieru del capudannu del dômila!
Lu già se ‘edéa la festa che se saria fatta,  magara qualcunu se pudea ‘nventà calco’ de particulare pe’ ricurdasse per sempre de su capudanno da fenizio’ de monnu.
«Presempiu qualcunu in televisio’, farà un papiè cu’ tutti i nomi de le persone che parteciperanne alla festa dell’ ultimu dell’ annu…quattrumiliardi!…
…E iu so’ unu de quelli scritti ‘nte quella lista!?»
Se sentia più ‘mpurtante del Presidente della Repubblica e del Papa mesi insieme, più ‘mpurtante de qualsiasi attore o pulitigo che era sulla breccia ‘nte quel mumentu!
Se sentia un…prutagunista!
Guidàa e pensàa.
‘Ndacèa a 140 all’ora…forse era sopra pensieru ma Peppe nun se ‘ccurgèa che stacèa a cure troppu e, in fonnu a la strada, c’era el semaferu che facea verde.
Guidàa e cuntinuàa a pensa’.

De bbottu je rimbalza ‘n’ antra idea strana.
«Chi pôle ‘edelli a passa tutti? El domila, el tremila e tutti quel’altri trapassi?
…Quellu scì che è el prutagunista più prutagunista che c’è!»
Pensàa che tutti, ômi, animali, piante, nascene e morene, e ce ‘ôle furtuna a nasce e nun murì ‘nte’l mumentu giustu, pe’ vive l’ora zeru che conta de più.
El semaferu dùenta giallu e lu’ curìa e pensàa a più nun possu.
Cume se ‘na futugrafia je se parasse dàanti…te ‘ede…
…un madó!?…
«…Un madó?…Un madó!?…Un stupetu d’un madó, ci ha la pussibilità de ‘ede el dômila e tuttu el restu, pe’ nun pensa’ che già, de sciguru, ha ‘istu tuttu el prima!?…»
Più ce pensàa più Peppe se cunvingèa che un madó, pe’ valore e pe’ materia saria rmastu sempre un madó.
Magara se pudea roppe in mille pezzi e duenta’ tanti brecci, ma sempre lu stesso…un madó rmanèa!!
El semaferu s’era fattu rosciu.
«Un mado’, un pezzu d’un stupetu d’un mado’, è più prutagunista de me, de un Presidente, de un scienziatu o de un qualsiasi altro prutagunista del trapassu!»
A quell’ultimu pensieru era uramai ‘rìatu al semaferu…
…rosciu!!…
E inaspettatu ecchelu el veru...trapassu!!…el solu trapassu…el veru prutagunista de ‘sta ita.