e guardu intornu e me trou ‘nt’un postu scunusciutu, pe’ un contu estraneu... però familiare.
Parlu ma nun me sentu la ‘oce, sentu un murmuriu che me la sovrasta e pensu: – cu’ ce fagu cchì? –
Me guardu intornu, sto ‘nte un bar.
Stranu...perchè nun l’hu frequentati mai i bar...apposta me pare un ambiente estraneu.
Giru el sguardu de qua e de là: - Ma che bar è quessu?...nun lu cunosciu! –
C’è ‘na mucchia de taulì’ mesi a la rinfusa, tutti pîni de gente che me guarda e che descure tra de lora.
Iu so’ l’unicu in piedi, almenu a giudicà’ da la visuale che me se presenta.
Dò un’ ucchiata meju: - ‘stu bar nun lu cunosciu propriu...sarà nôu! –
Su le pareti tanti quadri e stampe che rcunosciu subetu, tutte de pittori che me piacene, stampe de Klimt, Van Gogh, Schiele, stampe de Monet, Rembrandt, Matisse e po’ tutti ‘nte la parete ‘n’dù stanne i taulì’ cu’ i clienti, i quadri, quelli che me danne quel sensu de legame al paesu, quelli che me culorane i ricordi, i quadri de la Simuncini, de Ighli, de la Bartulini.
- Cu’ ce fagu cchì? -
Dietru le spalle, lu ‘edu cu’ la coda de ll’occhiu, ci ho un specchiu.
- Ma ‘n’dù sto...perchè ‘ncora se ‘stu bar nun lu cunosciu tuttu m’è familiare...
Solu pe’ i quadri nun po’ esse? -
Guardu meju, me fissu su i muri, su le fenestre, su la porta d’entrata, gnente me dice de più de quellu che sapeu...forse el bangó’!
Ade’ che guardu meju el bangó’...lu ‘edu da de dietru.
La macchina del caffè me sta ‘icinu, le buttije de i liquori, mese a la rinfusa senza un ordine precisu, ce l’ho tutte a purtata de ma’, ma allora...ma allora...e scì... so’ iu el barista de ‘stu bar nôu!
- Quannu l’hu apertu?...Nun me recordu...e ‘n’dù l’hu apertu...al Portu? -
Cercu de guardà fôra da le fenestre pe’cerca’ ‘na casa, ‘na strada da pudé’ rcunosce...nun je la fagu, troppa cunfusió’, ‘edu pogu e de quel pogu nun rcunosciu gnè’.
- Ce làoro da per me ‘nt’ un bar cuscì grossu? –  sbirciu in giru pe’ ‘ede se c’è calche cameriere in mezzu a i taulì’...gnente nun ce n’è unu.
‘Ncora se me tròu ‘nt’ un postu cumpletamente scunusciutu, tuttu cuntinua a esseme familiare.
El paimentu!?
Sarà el paimentu....- me pare propriu uguale a quellu de casa mia! –
Pôlene esse i clienti?
Già i clienti!
Li guardu tutti insieme, giru j occhi da ‘na parte a ‘n’antra e li scoru tutti.

Me guardane e po’ descurene tra de lora.
C’è ‘na mucchia de gente dentru ‘stu bar, stanne immersi in mezzu a l’immancabile nùula de fumu e al vapore dei caffè fatti.
Tutta ‘sta gente cume fa a sta’ dentru un bar?
Déê esse grossu ‘n bèl pò!
Eppure, ‘ssi clienti, riesciu a ‘edélli tutti...cume se le prupurzió’ nun esistesse.
Unu me manna un surisu, ‘n antru alza ‘na ma’ pe’ salutamme, quellu fa un cennu cu’ la testa, quella me manna un bagiu...addirittura un bagiu?
Carolina!?...ma quel’altri chi è?
Mettu a fôgu.
Ma guarda tu?
Nun pôle esse!
E’ tutti i parenti e j amici mia!: - ecca perchè ‘ncora se el postu nun lu cunosciu me sentu cume a casa! -
El bar è strapienu de amici mia...amici e parenti.
Laggiò ‘nt’ un taulì Carulina, Elena Elisa, quellu cun babbu, mamma, mi’ surella mi’ fratellu.
‘Nte quel’ altru i muschettieri...indivisibili, i vecchi e i nôi...Pasqua’, Mauriziu, Fiure’, Francè, e Sandri’.
- ...Ciau!...Ciau!...
- me salutane, cus’ ‘ole di’?
Ecca el taulì’ cun nonna, ‘n antru cu’ Nenu, Nazzare’, Erico, Marinu, più in là le moji de lora.
El taulì’ cu’ i cugnati, le cugnate, i nepoti e dopu el taulì’ cun zi’ Ruberta cu’ i zii e le zie strette e da longu, i cugini, le cugine, el taulu de i soceri, quel’altru cun altri amici, Paolo, la moje le fije, Elviu, Renata e tutti j amici de babbu e de mamma, un’antru cun Pina eppo’ Claudiu, Giacumo, Fiore, Sabba e tutti quel’altri e un’antru taulì’ cu’ le moji, c’è Lurè, Niculetta, la fija....tutti,c’è propriu tutti.

Più la un tauli’ grannu pe’ j amici de l’Arca: ampò c’è Mariu Cippi, Davide, Riccardo, Giacumo, France’, Silvia, Alessia, Paola...più ‘n là addirittura i preti e le moniche che cunosciu...- ma quantu è grossu ‘stu bar?...nun fenisce mai? -
Tauli’ cun tutti quelli che salutu pe’strada tutti i giorni, semplici cunuscenti o calcò’ de più, i amici de scôla, Mariangela, Betta, Carlo, Angela e tutti quel’altri, ‘nt’ un antru Aldina, Beba, Giuanna...ma quanti ce n’è?
Quelli del trenu, quelli de Ancona, Gianna, Renata, Patrizia, Stefano, Ruberto...nun feniscene più!
J amici de l’estate, quelli de adè e quelli de quann’eru picculu...ma quanta gente cunosciu?
C’è ‘ncora i taulì’ cun quelli che nun me salutane più, che fanne fenta de nun vedemme, che me descure de dietru, c’è ‘ncora quelli che, finu a pogu tempu fa, me ‘nvitàa a magnà’, eru de casa e adè’, quannu passu, me se gira da quel’altra parte.
- Ce sarà ‘na festa? –
Infonnu, un taulì’ cu’ i nonni che nun c’è più...- ’ncora lora stanne cchi? – pensu.
Tutti me salutane, ma no cume se stacessi pe’ parti’ o “altru”....me salutane pe’ fasse ‘ede che c’è...
...tutti presenti...
...tutti presenti ‘nte la ‘ita mia...
...tutti!
Laggiò però...e ‘na matina el fumu che c’è?!
...laggiò, cume in mezzu a la nebbia, c’è un taulu ‘ôtu!
Un taulu ‘ôtu e cingue sedie ‘ôte!
C’è cunfiusió’!
La cagiara de le criature
El brusiu de le parole che se sgambiane j amici e i parenti.
Sôna el campanello.
E’ quellu ‘ttaccatu ‘nte la porta d’ entrata.
Entra calcunu, lu ‘edu male perchè è in contru luce.
All’impruisu nun sentu più a parlà’...silenziu.
‘Iene ‘ersu el bangó’, porta i blugins sculuriti, i stivaletti ‘na camigia aperta senza la maietta sotta e sopra un giacchettó’ a scacchi blu e neri.
«Ciau!»
«Ciau!»
«Cume te butta?»
«Boh!...nun sapeu mancu de àêcce un bar e me lu rtrou pînu de gente!»
«Te recordi de me?»
Lu guardu...fagu ‘na “pausa da teatru”...ce sta be’...me lu ricordu scì...j’hu ‘ulutu un be’ de l’anima.

Stempiatu, capeji corti, i Loza sul nasu a patata e la Marlboro ‘ccesa ‘nt’ un angulu de la bocca.
«Me recordu?...chi t’ha scurdatu mai...Faccia Schietta e Tonna
«Me chiami cuscì ade’?»
«Te chiamu cuscì»
«E’ un pezzu che nun ce ‘edemu...’Nndre’?»
«E’ un pezzu!...era agostu...la fine de agostu del ’78!»
«Già!...è passati vent’anni»
«Me la recordu quella fine d’agostu...quel giornu era enutu un tempu...‘ncora el cielu s’era riultatu a quellu che t’era successu...tramuntana persa...pioa, ‘entu, trombe marine...e po’ el giornu dopu...pe’ l’accumpagnu...el sole!»
«C’è un saccu de gente... tutta la gente tua... cchì dentru»
«Lu ‘édu...sara l’inaugurazió’de ‘stu bar...»
«Te sbaji...la gente che ‘édi cchì dentru è, e fanne parte de la storia tua...de la crescita...l’esperienze, i valori...de tuttu quellu che te sta a fa dientà...ômu»
«Per quessu ce sai pure tu?»
«Scì...hu cuntribuitu...tu cu’ dighi?»
«Lu so!...te possu uffrì’ calcò’?»
«Un Montenegro
El campanello de la porta rsona.
Bbocca unu, lu rcunosciu subetu, ‘ncora se lu ‘edu a malapena.
I soliti ricci biondi scumpijati, la barba roscia a chiazze, dô culi de buttija pe’ ucchiali, l’eschimu e la chitara sottubracciu.
Se mette ‘icinu a Faccia Schietta e Tonna.
Se salutane.
«Ciau!»
«Ciau Caallu Pazzu...un pezzu che nun ce ‘edému»
Li sto a senti’.

«Ci hu ‘ûtu da fa’, so’ ‘ndatu a truà’ un po’ de tranguillità a Spoon River...cume stai Faccia Schietta e Tonna
«Bene!...So’ ‘enutu al bar de la ‘ita de ‘Ndre’...nun pudéu mancà’»
«Mancu iu!...Eccheme cchì ‘Ndre’...cume te butta?»
- ‘Ncora lu’ è sempre uguale – pensu.
«Nun c’è malacciu...grazie de esse ‘énutu al bar!»
«’Nte quel taulì’ laggiò vôtu...c’è ‘ncora la sedia mia...pensai che nun me faceu ‘ede...’ncora iu hu cuntribuitu...o no?»
«Cume no! Anzi grazie de aéllu fattu, forse mancu te lu dittu mai quannu ce ‘edemi tutti i giorni...Me farisci un piacere...canta calche canzone de Guccini cume solu tu le sai cantà’»
«Cu’ te cantu?...La locomotiva, Canzone per un’amica, Dio è morto, L’avvelenata, Via Paolo Fabbri 43...quala ‘ôi?»
«Il vecchio e il bambino» se ‘ntrumette Faccia Schietta e Tonna.
‘mbraccia la chitara e...come solo lu’ sa fa’...’ntona la canzone.
Din...don...La porta se riapre, rìa calcun antru.
Quellu che ade’ se sta a ‘vvicinà’ al bangó’, ‘icinu a la cumpagnia, ci ha ‘na caminata strana...sulle punte...mulleggia i talló’ quannu camina, se mette de fiangu a Caallu Pazzu.
«Ciau,...ciau,...ciau,...»
Se salutane... lu’ ci ha el surisu stampatu ‘nte la faccia.
«Ciau ‘Ndre’»
«Ciau...ben arriatu...te spettau...Maestru
«Ce n’hai una nôa, famme fa dô risate...‘n’dù sto iu me le ‘rcontene tutte cu’ i santi e j angiuletti...carine...ma alla longa stuffene...rcontamene una de quelle tua...”da ‘ergogna”!!!...»
«Possu...nun è che...lassù...se la piene a male?!»
«Noo...se fusse per quessu!?...sai quante n’hu rtruate de Purtannare in Paradisu...furtuna che ce pensene lora a famme fa quattru risate de gustu!...Cume te butta?»
«Nun male»
«Hu seguitu tuttu quellu che hî fattu....»
«Eru sciguru!...lu sapeu che stacei da calche parte»
«Te recordi de quella lettera che t’hu scrittu quannu m’hî fattu legge Zumpì?»
«Quella lettera la leggiu tutte le ‘olte che scriu o sto pe’ scrie calcò’»
«S’è vveratu no?»
«Scì ma...t’aria ‘ulutu in prima fila...sempre!»
«Lu sai perchè so’ ‘enutu...’eru?...»
«Te spettau...dal 74 al 94 êmu pistatu quelle taule...scaldatu le sedie dell’Azienda...ce sêmu rcuntati...cunfidati...»
«Ce semu tutti allora!» fa Caallu Pazzu interunpennu la canzone.
«Guasi...ne manca unu...quellu più gioanu» dice Faccia Schietta e Tonna.
«Fra ppogu ‘ria, c’éa da fenì’ a sistemà’ le luci de ‘na cummedia nôa che hu scrittu» je fa ecu el Maestru.
Infatti, ecchete el scampanelliu e la porta che se opre.

Distintu, signurile, sorridente come sempre, dispunibile. «Ci hai ‘na Marlborina Light?»
«Ce l’hu sempre per te...Marlborina Light»
«Cume te butta?»
«Ade’ che sêmu tutti...propriu bé’...toh...ce l’hai da ‘ccende»
«Scì ce l’ho...hu presu el caffè e me ce la ‘ulea propriu...una un po’ più forte!»
«Hai fenitu de sistemà’ le luci de la cummedia del Maestru
«Da pogu!...la nostra, è ‘ndata forte eh!?»
«Sci!...ce manchi!...Marlborina Light»
«Dì’ a tutti che...ve so’ ‘icinu!»
«Je lu digu...»
Me guardo intornu, li ‘edu tutti, j amici, parenti, cunuscenti, tutti...tutti quanti.
Ve ‘edu tutti...’ncora Peppe, Riguló, ‘Milio e Raffaellì’...
...‘edu tutta...tutta...la ‘ita mia.
Hu ‘nsugnatu...ma solu ogge...11 agostu 1998...caru babbu....
...hu capitu!!